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A vantagem principal da consolidacao do Socialismo est4, sem duvida, no fato de que ele poderia nos livrar dessa imposi¢ao
sordida de viver para outrem, que nas condi¢gdes atuais pesa de forma implacavel sobre quase todos. Com efeito, dificilmente
alguém consegue escapar.

De quando em vez, no decorrer do século, um grande cientista como Darwin; um grande poeta como Keats; um agucado
espirito critico como M. Renan; um artista supremo como Flaubert pode isolar-se, manter-se ao largo do clamor das
exigéncias alheias, por-se “ao abrigo do muro”, no dizer de Platdo, e assim elevar a perfeicao o que esta nele, para o bem
inestimavel de si mesmo, e para o bem inestimavel e definitivo da humanidade. Estes, porém, sao excegdes.

A maioria dos homens arruinam suas vidas por for¢ca de um altruismo doentio e extremado — sdo for¢ados, deveras, a
arruina-las. Acham-se cercados dos horrores da pobreza, dos horrores da fealdade, dos horrores da fome. E inevitavel que se
sintam fortemente tocados por tudo isso. As emo¢des do homem sdo despertadas mais rapidamente que sua inteligéncia; e,
como ressaltei ha algum tempo em um ensaio sobre a fungdo da critica, ¢ bem mais facil sensibilizar-se com a dor do que com
a ideia. Consequentemente, com intengdes louvaveis embora mal aplicadas, atiram-se, graves e compassivos, a tarefa de
remediar os males que veem. Mas seus remédios ndo curam a doenga: s6 fazem prolonga-la. De fato, seus remédios sdo parte
da doenga.

Buscam solucionar o problema da pobreza, por exemplo, mantendo vivo o pobre; ou, segundo uma teoria mais avangada,
entretendo o pobre.

Mas isto ndo ¢ uma solucao: ¢ um agravamento da dificuldade. A meta adequada ¢ esforcar-se por reconstruir a sociedade
em bases tais que nela seja impossivel a pobreza. E as virtudes altruistas t€m na realidade impedido de alcangar essa meta. Os
piores senhores eram os que se mostravam mais bondosos para com seus escravos, pois assim impediam que o horror do
sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e compreendido pelos que o contemplavam. Da mesma forma, nas atuais
circunstancias na Inglaterra, os que mais dano causam sao os que mais procuram fazer o bem. Por fim presenciamos o
espetaculo de homens que estudaram realmente o problema e conhecem a vida — homens cultos do East End — virem a publico
implorar a comunidade que refreie seus impulsos altruistas de caridade, benevoléncia e coisas desta sorte. Fazem-no com
base em que essa caridade degrada e desmoraliza. No que estdo perfeitamente certos. A caridade cria uma legido de pecados.

E ha mais: ¢ imoral o uso da propriedade privada com o fim de mitigar os males horriveis decorrentes da instituicao da
propriedade privada. E tio imoral quanto injusto.

Com o Socialismo, tudo isso naturalmente sera mudado. Nao havera pessoas enfiadas em antros € em trapos imundos,
criando filhos doentes e oprimidos pela fome, em ambientes insuportaveis e repulsivos ao extremo. A seguranca da sociedade
nao dependerd, como hoje, das condi¢gdes climaticas. Se cair uma geada, ndo teremos uma centena de milhares de homens
desempregados, vagando pelas ruas em estado repugnante de miséria, implorando esmolas ao préximo, ou apinhando-se as
portas de albergues abomindveis para garantir um pedago de pao e a pousada suja por uma noite. Cada cidadao ira
compartilhar da prosperidade e felicidade geral da sociedade; e, se vier uma geada, ninguém serd prejudicado.

Por outro lado, o Socialismo em si tera significado simplesmente porque conduzird ao Individualismo.

Socialismo, Comunismo, ou que nome se lhe dé, ao transformar a propriedade privada em bem publico, e ao substituir a
competi¢ao pela cooperagao, ha de restituir a sociedade sua condigdo propria de organismo inteiramente sadio, € ha de
assegurar o bem-estar material de cada um de seus membros. Devolverd, de fato, a Vida, sua base e seu meio naturais.

Mas, para que a Vida se desenvolva plenamente no seu mais alto grau de perfeigdo, algo mais se faz necessario. O que se
faz necessario ¢ o Individualismo. Se o Socialismo for Autoritario; se houver governos armados de poder econdmico como
estdo agora armados de poder politico; se, numa palavra, houver Tiranias Industriais, entdo o derradeiro estado do homem
serd ainda pior que o primeiro.

Atualmente, em virtude da existéncia da propriedade privada, muitos t€ém condi¢gdes de desenvolver um certo grau
bastante limitado de Individualismo. Ou estdo desobrigados da necessidade de trabalhar para sustento proprio, ou em
condigcdes de escolher a esfera de atividade que seja realmente compativel com sua indole e lhes dé satisfacdo. Estes sdao os
poetas, os filésofos, os homens da ciéncia, os homens da cultura — numa palavra, os verdadeiros homens, os que fizeram
verdadeira sua individualidade, e nos quais todo o Humano alcanga uma parcela dessa verdade. Por outro lado, hd muitos que,
por ndo possuirem qualquer propriedade privada, e por estarem sempre a beira da inani¢do completa, sdo compelidos a fazer
o trabalho de bestas de carga, a fazer um trabalho totalmente incompativel com sua indole, ao qual sdo for¢cados pelo
compulsdrio, absurdo e degradante jugo da privacdo. Estes sdo os pobres, e entre eles ndo ha elegancia nas maneiras nem
encanto no discurso, civilizagdo, cultura, refinamento nos prazeres, ou alegria de viver. Da forga coletiva deles, a Humanidade
ganha muito em prosperidade material. Mas o que ela ganha ¢ apenas o produto material, € 0 homem pobre nio tem em si
mesmo nenhuma importancia. E apenas o 4tomo infinitesimal de uma forga que, longe de té-lo em consideragio, esmaga-o. Na



verdade prefere-o esmagado, de vez que nesse caso ele ¢ bem mais obediente.

Naturalmente, poder-se-ia dizer que o Individualismo que se desenvolve sujeito as condi¢cdes da propriedade privada
nem sempre, ou sequer em regra, ¢ de espécie refinada ou admiravel, e que os pobres, se ndo tém cultura e atrativos, guardam
no entanto muitas virtudes. Ambas as declaracdes seriam bastante verdadeiras. A posse da propriedade privada ¢ amitide
desmoralizante ao extremo, ¢ esta €, evidentemente, uma das razdes por que o Socialismo quer se ver livre dessa institui¢ao.
De fato, a propriedade ¢ um estorvo. Alguns anos atras, saiu-se pelo pais dizendo que a propriedade tem obrigacoes.
Disseram-no tantas vezes e tio fastidiosamente que, por fim, a Igreja comegou a repeti-lo. Falam-no agora em cada pulpito. E
a pura verdade. A propriedade ndo apenas tem obrigacdes, mas tantas que sua posse em grandes dimensdes torna-se um fardo.
Exige dedicagdao sem fim aos negdcios, um sem-fim de deveres e aborrecimentos. Se a propriedade proporcionasse somente
prazeres, poderiamos suporta-la, mas suas obrigagdes a tornam intoleravel. Para bem dos ricos, devemos nos ver livres dela.
Algumas virtudes dos pobres sdo prontamente aceitas, e ha muitas a lamentar. Frequentemente ouvimos dizer que os pobres
sdo gratos pela caridade. Decerto alguns sdo gratos, mas nunca os melhores dentre eles. Sdo ingratos, insatisfeitos,
desobedientes e rebeldes. Tém toda razdo em o serem. Para eles, a caridade ¢ uma forma ridicula e inadequada de restituicao
parcial, ou esmola piedosa, em geral acompanhada de alguma tentativa por parte da alma apiedada de tiranizar suas vidas. Por
que deveriam ser gratos pelas migalhas que caem da mesa do homem rico? Deveriam € estar sentados a ela, € j4 comecam a se
dar conta disso. Quanto a insatisfacdo, aquele que ndo se sentisse insatisfeito com essa condi¢do inferior de vida seria um
perfeito estiipido. A desobediéncia é, aos olhos de qualquer estudioso de Historia, a virtude original do homem. E através da
desobediéncia que se faz o progresso, através da desobediéncia e da rebelido. As vezes elogiam-se os pobres por serem
parcimoniosos. Mas recomendar-lhes parcimdnia é tio grotesco quanto insultuoso. E como aconselhar a um homem que esteja
passando fome que coma menos. Que um trabalhador do campo ou da cidade usasse de parcimdnia, seria absolutamente
imoral. Um homem ndo deveria estar pronto a mostrar-se capaz de viver como um animal mal-alimentado. Deveria recusar-se
a viver assim, e deveria ou roubar ou viver as expensas do Estado, o que muitos consideram uma forma de roubo. Quanto a
pedir esmolas, ¢ mais seguro pedir do que tomar, mas ¢ bem mais digno tomar do que pedir. Nao: um homem pobre que seja
ingrato, perdulério, insatisfeito e rebelde possui decerto uma personalidade plena e verdadeira. Constitui, de qualquer forma,
um protesto sadio. Quanto aos pobres virtuosos, ¢ natural que deles se tenha piedade, mas ndo admiragdo. Fizeram um acordo
secreto com o inimigo e venderam seus direitos inatos em troca de um péssimo prato de comida. Devem também ser muito
tolos. Posso compreender que um homem aceite as leis que protegem a propriedade privada e admita sua acumulagdo, desde
que nessas circunstancias ele proprio seja capaz de atingir alguma forma de existéncia harmoniosa e intelectual. Parece-me,
porém, quase inacreditdvel que um homem cuja existéncia se perdeu e abrutalhou por for¢a dessas mesmas leis possa vir a
concordar com sua vigéncia.

Mas nao ¢ muito dificil encontrar a explicacao disso. Estd simplesmente no fato de que as desgracgas da pobreza sao
degradantes ao extremo e exercem de tal forma um efeito paralisador sobre a natureza humana que classe alguma tem
consciéncia de seu proprio sofrimento. A outros cabe dar-lhes essa consciéncia, no que sio quase sempre desacreditados. E a
pura verdade o que os empregadores de mio de obra criticam nos agitadores. Estes sdo um grupo de pessoas que se infiltra e
interfere em uma determinada classe social que se encontre perfeitamente satisfeita, para nela langar as sementes da
insatisfacdo. Eis a razdo por que os agitadores sdo tdo necessarios. Sem eles, em nosso Estado imperfeito, ndo haveria nenhum
avanco rumo a civilizacdo. Nos Estados Unidos, a escravidao ndo foi abolida em consequéncia de alguma agao por parte dos
escravos ou mesmo de sua vontade explicita de que deveriam ser livres. Foi abolida gracas apenas a conduta completamente
ilegal de alguns agitadores em Boston e em outras partes do pais, os quais ndo eram escravos ou donos de escravos, nem
tinham nada a ver realmente com a questdo. Foram, sem dtivida, os abolicionistas que acenderam a chama, que deram inicio a
tudo. E € curioso observar que dos proprios escravos partiu ndo s6 uma ajuda pouco significativa como quase nenhuma
solidariedade. Quando no fim da guerra os escravos se viram livres — viram-se, com efeito, tdo livres que estavam livres até
para passar fome —, muitos deles lamentaram amargamente o novo estado de coisas. Para o pensador, o fato mais tragico em
toda a Revolugdo Francesa ndo ¢ que Maria Antonieta tenha sido morta por ser uma rainha, mas que o camponés do Vendée
tenha partido voluntariamente para morrer pela hedionda causa do feudalismo.

Fica claro, entdo, que nenhum Socialismo Autoritario servira. Pois enquanto no sistema atual muitos podem levar a vida
com certo grau de liberdade, direito de expressao e felicidade, num sistema de aquartelamento industrial, ou num sistema de
tirania industrial, absolutamente ninguém podera desfrutar de uma liberdade dessa natureza. E lamentavel que parte de nossa
comunidade social viva praticamente escravizada, mas ¢ ingenuidade propor-se resolver o problema submetendo toda a
comunidade a escraviddao. Todo homem tem o direito de ser inteiramente livre para escolher seu proprio trabalho. Nao deve
sofrer nenhuma forma de coagdo. Se alguma houver, seu trabalho ndo serd bom para ele, nem em si mesmo, nem para os
outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade de qualquer espécie.



Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de hoje, levaria a sério a proposta de que um inspetor devesse bater,
todas as manhas, de casa em casa, para ver se cada cidadao levantou-se e cumpriu sua jornada de oito horas de trabalho
bragal. A Humanidade ultrapassou esse estagio, reservando essa forma de vida aqueles que convencionou arbitrariamente
chamar de criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista socialistas com que tenho deparado parecem-me
contaminados por ideias de autoridade, se ndo de verdadeira coagdo. Evidentemente, tanto uma como outra sdo inadmissiveis.
E necessario que toda associagdo seja voluntaria, pois somente numa associa¢do voluntaria o homem é justo.

Pode-se perguntar como a supressao da propriedade privada podera beneficiar o Individualismo, cujo desenvolvimento
depende hoje em certa medida da existéncia dessa mesma propriedade privada. A resposta ¢ muito simples. E verdade que,
nas condi¢des atuais, uns poucos homens que dispunham de recursos proprios, como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,
Baudelaire e outros, conseguiram dar expressao a sua individualidade de forma mais ou menos completa. Nenhum desses
homens trabalhou um s6 dia como assalariado. Estavam livres da pobreza, e esta foi sua grande vantagem. A questdo ¢ saber
se, no interesse do Individualismo, essa vantagem deva ser eliminada. Suponhamos que ela o seja. Que acontecera entdo ao
Individualismo? Como ele se beneficiara?

Ele se beneficiara da seguinte forma: sob as novas condi¢des, o Individualismo serd bem mais livre, justo e fortalecido
do que ¢ hoje. Nao me refiro ao Individualismo elevado, concebido na imaginacao desses poetas que mencionei, mas ao
elevado e verdadeiro Individualismo, virtual e latente em toda humanidade. A admissao da propriedade privada, de fato,
prejudicou o Individualismo e o obscureceu ao confundir um homem com o que ele possui. Desvirtuou por inteiro o
Individualismo. Fez do lucro, e ndo do aperfeigoamento, o seu objetivo. De modo que o homem passou a achar que o
importante era ter, e ndo viu que o importante era ser. A verdadeira perfeicdo do homem reside ndo no que o homem tem, mas
no que o homem €. A propriedade privada esmagou o verdadeiro Individualismo e criou um Individualismo falso. Impediu que
uma parcela da comunidade social se individualizasse, fazendo-a passar fome. E também a outra, desviando-a do rumo certo e
interpondo-lhe obstaculos no caminho. De fato, a personalidade do homem foi tdo completamente absorvida por suas posses
que a justica inglesa sempre tratou com um rigor muito maior as transgressdes contra a propriedade do que as transgressdes
contra a pessoa, ¢ a propriedade ainda ¢ a garantia da cidadania plena. Os meios indispensaveis a obtencao de dinheiro sao
também muito aviltantes. Numa sociedade como a nossa, em que a propriedade confere distingdo, posi¢do social, honra,
respeito, titulos e outras coisas agradaveis da mesma ordem, o homem, por natureza ambicioso, fez do acumulo dessa
propriedade seu objetivo, e perseguird sempre esse acimulo, exaustivo e tedioso, ainda que venha a obter bem mais do que
precise, possa usar ou desfrutar, ou mesmo que chegue até a ignorar quanto possui. O homem ira se matar por excesso de
trabalho com o fim de garantir a propriedade, o que ndo é de surpreender, diante das enormes vantagens que ela oferece. E de
lamentar que a sociedade, construida nessas bases, force 0 homem a uma rotina que o impede de desenvolver livremente o que
nele ha de maravilhoso, fascinante e agradavel — rotina em que, de fato, perde o prazer verdadeiro e a alegria de viver. Nas
atuais condi¢des, o homem se sente também muito inseguro. E possivel que um comerciante riquissimo se encontre — e em
geral se encontra — a todo instante da vida a mercé de coisas que lhe escapam ao controle. Quando o vento sopra um n6 a mais,
ou o tempo muda de repente, ou ocorre algum fato insignificante, podera ver o navio ir a pique, enganar-se nas especulacoes e
se descobrir em meio & pobreza — a posicao social por 4gua abaixo. Nada poderia prejudicar um homem a ndo ser ele proprio.
Nada poderia lesa-lo. O que um homem realmente tem, € o que esta nele. O que esta fora dele deveria ser coisa sem
importancia.

Abolida a propriedade privada, haveremos de ter o Individualismo verdadeiro, harmonioso e forte. Ninguém
desperdicaré a vida acumulando coisas ou a cata de simbolos para elas. Havera vida. Viver ¢ o que hd de mais raro neste
mundo. Muitos existem, € € sO.

E de se perguntar se j4 vimos alguma vez a expressdo plena de uma personalidade, a ndo ser no plano imaginario da arte.
Na pratica, nunca. César, segundo Mommsen, foi o homem completo e perfeito. Mas como César era tragicamente inseguro!
Onde ha um homem que exerg¢a autoridade, ha sempre um outro homem que combate a autoridade. César foi perfeito, mas sua
perfeicdo seguiu por trilhas muito perigosas. Marco Aurélio foi o homem perfeito, diz Renan. Sim, um homem perfeito, o
grande imperador. Mas como eram insuportaveis as responsabilidades que caiam sem trégua sobre ele! Vacilava sob o fardo
do império, conscio de que um s6 homem ndo podia arcar com o peso daquela orbe titdnica e vastissima. Entendo por perfeito
o homem que se desenvolve em condigdes perfeitas; aquele que ndo esta ferido, mutilado, preocupado ou em perigo. A
personalidade quase sempre se vé forcada a rebelar-se. Gasta metade de suas forgas em conflitos: a personalidade de Byron,
para dar um exemplo, perdeu-se terrivelmente na luta contra a estupidez, a hipocrisia e o provincianismo dos ingleses. Nem
sempre essas lutas redobram as forcas da personalidade, em geral fazem aumentar-lhe a fraqueza. Byron nunca pdode nos dar o
quanto seria capaz. Shelley safou-se melhor. Como Byron, também deixou a Inglaterra o quanto antes. Mas ndo era tdo
conhecido. Se os ingleses tivessem compreendido o grande poeta que era, teriam caido sobre ele de unhas e dentes, ¢ lhe



tornado a vida tao desagradavel quanto pudessem. Mas ele ndo era uma figura de destaque na sociedade; por isso conseguiu
preservar-se, até certo ponto. Todavia, at¢é mesmo em Shelley, a marca da rebelido ¢ por vezes muito forte. A marca da
personalidade perfeita ndo ¢ a rebelido mas a paz.

Seré algo de maravilhoso quando vislumbrarmos a verdadeira personalidade do homem. Crescera naturalmente,
simplesmente, & maneira das flores ou das arvores. Nunca se pora em discordia, nem entrara em discussoes ou contendas.
Nada terd de provar. Conhecera tudo. E no entanto ndo se ocupara do conhecimento. Sera sabia. Bens materiais ndo medirdo
seu valor. Nao havera de ter coisa alguma. E terd no entanto todas as coisas; tdo rica, o que dela venha a se tirar, ela ainda o
haverd de ter. Nao estard sempre se intrometendo com os demais, ou pedindo-lhes para serem iguais a si propria. Ela os amara
por serem diferentes. E embora ndo va se intrometer com os demais, ajudara a todos, como algo de belo nos ajuda por ser o
que ¢é. A personalidade do homem sera deslumbrante. Serd tdo deslumbrante quanto a personalidade de uma crianga.

Em seu desenvolvimento tera o amparo da Cristandade, se os homens assim o desejarem, mas se os homens nio o
desejarem, nem por isso ela se desenvolvera menos. Pois que ndo se ocuparad do passado, nem se importara se as coisas
aconteceram ou deixaram de acontecer. Tampouco admitird quaisquer leis, além de suas proprias leis; ou qualquer autoridade
além de sua propria autoridade. Amard, no entanto, os que procuraram fortalecé-la, e deles falara com frequéncia. E um desses
foi Cristo.

“Conhece-te a tt mesmo”, estava escrito as portas do mundo antigo; “S¢€ tu mesmo”, devera estar escrito as portas do
mundo novo. E a mensagem de Cristo ao homem era simplesmente “Sé tu mesmo”. Eis o segredo de Cristo.

Quando Jesus fala do pobre, estd se referindo apenas a sua personalidade, exatamente como, ao falar do rico, esta se
referindo apenas aquele que ndo desenvolveu sua personalidade.

Jesus convivia numa comunidade em que se permitia a acumulagao da propriedade privada, exatamente como hoje se
permite na nossa. E sua doutrina ndo pregava que naquela comunidade um homem teria algo a ganhar se sua comida fosse
insalubre e escassa, suas vestes insalubres e esfarrapadas, sua morada insalubre e horrenda; ou que teria algo a perder se
vivesse em condi¢des salubres, agradaveis e dignas. Essa visdo teria sido errada numa comunidade daquela época, como
seria, € claro, ainda mais errada na Inglaterra de hoje; pois, a medida que o homem avancga para o norte, mais as necessidades
materiais da vida adquirem importancia vital, e nossa sociedade ¢ infinitamente mais complexa e apresenta contrastes bem
maiores de luxo e miséria do que qualquer sociedade do mundo antigo. Era esta a mensagem de Jesus ao homem: “Vocé tem
uma personalidade admiravel. Desenvolva-a. Seja vocé mesmo. Nao imagine que sua perfeicao esteja em acumular ou possuir
bens exteriores. Sua afei¢do estd em voc€ mesmo. Se vocé ao menos se apercebesse disso, ndo desejaria ser rico. Um homem
pode ser roubado em suas riquezas comuns, mas ndo em suas riquezas sublimes. No tesouro de sua alma, ha bens infinitamente
preciosos que ninguém lhe pode tomar. Assim, procure moldar sua vida de forma que os bens exteriores ndo possam
prejudica-lo. E procure também livrar-se da propriedade privada. Ela acarreta preocupagdes mesquinhas, zelo incessante,
erros seguidos. A propriedade privada estorva o Individualismo a cada passo”. Lembremos que Jesus nunca disse que os
pobres sdo necessariamente bons € 0s ricos necessariamente maus. Isto ndo teria sido a verdade. Os ricos sdo, enquanto
classe, melhores que os pobres, mais virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, ha apenas uma classe que pensa mais
em dinheiro do que os ricos, e ¢ a dos pobres. Estes ndo podem pensar em mais nada. Ai estd o infortunio de ser pobre. O que
Jesus diz ¢ que o homem ndo alcanga a perfeicao através do que tem ou mesmo do que faz, mas tdo-somente através do que ele
¢. E assim o jovem rico que vem até Jesus aparece como um cidaddo honrado, que ndo violou nenhuma das leis de seu Estado,
nenhum dos mandamentos de sua religiao. Ele ¢ muito respeitavel, no sentido comum dessa palavra incomum. Jesus lhe diz:
“Vocé deveria abrir mdo da propriedade privada. Ela o afasta da perfeigdo. Estorva-lhe o passo. E um fardo. Sua
personalidade prescinde dela. E dentro, e niio fora de si mesmo, que vocé ird descobrir o que realmente é, ¢ o que realmente
quer”. O jovem diz 0 mesmo aos seus amigos: que eles sejam eles mesmos e ndo se deixem sempre atormentar por outras
coisas. Que importam as outras coisas? O homem ¢ completo em si mesmo. Quando sairem para o mundo, o mundo discordara
deles. Isto ¢ inevitavel. O mundo odeia o Individualismo. Mas isso ndo os deve abalar. Devem ficar tranquilos e concentrados
em si mesmos. Se lhes tomarem o manto, deverao dar o casaco, apenas para mostrar que as coisas materiais nao tém
importancia. Se ofendidos, ndo deverao retrucar. Qual o significado disto? O que se diz de um homem ndo muda um homem.
Ele ¢ o que ¢é. A opinido publica ndo tem valor algum. Se usarem de violéncia contra eles, ndo deverao por sua vez ser
violentos. Isto seria cair no mesmo plano inferior. Afinal, mesmo na pris@o, um homem pode ser livre. Sua alma pode estar
livre, sua personalidade pode estar tranquila e ele pode estar em paz. E, sobretudo, ndo devem interferir nos outros ou julga-
los de modo algum. A personalidade é coisa muito misteriosa. Nao se pode medir um homem pelo que ele faz. Um homem
pode seguir a lei, e no entanto ser desprezivel. Pode violar a lei, e no entanto ser justo. Pode ser mau, sem nunca ter feito nada
de mau. Pode cometer um pecado contra a sociedade, e no entanto alcangar por meio desse pecado a verdadeira perfeicao.



Houve uma mulher que foi apanhada em adultério. Nada sabemos da histéria de seu amor, mas esse amor deve ter sido
muito forte; pois Jesus disse que seus pecados lhe foram perdoados, ndo porque ela se arrependera, mas porque seu amor foi
tdo intenso e maravilhoso. Mais tarde, pouco antes de sua morte, quando Jesus se sentou a mesa de um festim, a mulher veio e
Lhe deitou perfumes caros nos cabelos. Seus amigos tentaram deté-la, e disseram que aquilo era uma extravagancia e que o
dinheiro que custara o perfume deveria ter sido destinado a ajudar os necessitados, ou algo desta sorte. Jesus ndo aceitou o seu
modo de ver. Lembrou que as necessidades materiais do Homem eram grandes e inalteraveis, mas que as necessidades
espirituais do Homem eram ainda maiores, e que num momento sublime, escolhido seu proprio modo de expressao, uma
personalidade poderia tornar-se perfeita. O mundo venera aquela mulher, até hoje, como santa.

Sim, ha aspectos muito sugestivos no Individualismo. Por exemplo, o Socialismo anula a vida familiar. Extinta a
propriedade privada, o casamento em sua forma atual devera desaparecer. Faz parte do programa. O Individualismo aceita
este fato e o aprimora. Converte o fim dessa imposi¢ao legal em uma forma de liberdade que concorrerd para desenvolver
plenamente a personalidade e tornar o amor do homem e da mulher mais belo, digno e harmonioso. Jesus sabia disso.
Recusava os direitos da vida familiar, embora existissem em seu tempo e em sua comunidade de forma acentuada. “Quem ¢
minha mae? Quem sdo meus irmaos?”, perguntou ao saber que desejavam falar-lhe. Quando um de seus discipulos pediu
permissao para ir sepultar o pai, “Que os mortos sepultem os mortos” foi sua terrivel resposta. Ele ndo permitiria que se
fizesse exigéncia alguma a individualidade.

Assim, aquele que se aproxima de Cristo € aquele que ndo ¢ outro sendo ele mesmo, perfeita e integralmente. Pode ser um
grande poeta ou um grande cientista, um jovem estudante em uma universidade ou um guardador de rebanhos; um dramaturgo,
como Shakespeare, ou um pensador que investiga a natureza de Deus, como Spinoza; uma crianga que brinca no jardim ou um
pescador que langa sua rede ao mar. Ndo importa o que ele seja, desde que eleve a perfei¢io a alma que estd nele. E um erro
imitar uma conduta ou uma vida. Pelas ruas da Jerusalém de hoje, arrasta-se um louco com uma cruz de madeira no ombro. Ele
¢ um simbolo das vidas que a imitagdo desfigurou. Frei Damido aproximou-se de Cristo quando partiu para viver com os
leprosos, porque nessa missao elevou a perfeicao o que nele havia de bom. Mas ndo se aproximou mais de Cristo do que
Wagner ou Shelley, que o fizeram através da musica e dos versos. Nao ha s6 um tinico exemplo para o homem. Ha tantas
formas de perfeicdo quanto existem homens imperfeitos. Um homem pode ceder as exigéncias da caridade e ainda assim ser
livre, mas nao permanece livre aquele que cede as exigéncias da conformagao.

E, portanto, por meio do Socialismo, que atingiremos o Individualismo. Como uma consequéncia natural, o Estado deve
abandonar toda ideia de governo. Deve abandona-la, pois como disse um sadbio muitos séculos antes de Cristo, ha como se
deixar a humanidade entregue a si mesma, mas ndo ha como governar a humanidade. Todas as formas de governo estao
destinadas ao fracasso. O despotismo ¢ injusto com todos, inclusive com o déspota, que provavelmente foi feito para coisas

melhores. As oligarquias sdo injustas com muitos, ¢ as oclocracias! com alguns poucos. A democracia, por sua vez,
despertara grandes esperancas; mas descobriu-se que ela significa simplesmente o esmagamento do povo, pelo povo e para o
povo. Devo dizer que essa descoberta ndo veio sem tempo, pois toda autoridade ¢ degradante. Degrada aqueles que a
exercem, como aqueles sobre quem ¢ exercida. Quando usada de forma violenta, brutal e cruel, dd bom resultado, porque gera
ou, de algum modo, faz aflorar o espirito de revolta e o Individualismo que lhe deve dar fim. Quando usada com certa dose de
amabilidade e acompanhada de prémios e recompensas, torna-se assustadoramente desmoralizante. Os individuos, neste caso,
tém menos consciéncia da horrivel pressdo a que estdo sujeitos. Assim, atravessam a vida numa espécie rude de conforto,
como animais domesticados, sem jamais se darem conta de que estdo pensando pensamentos alheios, vivendo segundo padrdes
alheios, vestindo praticamente o que se pode chamar de roupas usadas do alheio, sem nunca serem eles mesmos por um unico
momento. “Quem ¢ livre”, diz arguto pensador, “ndo se conforma.” E a autoridade, ao seduzir as pessoas a se conformarem,
cria e alimenta uma espécie muito grosseira de barbarie.

Juntamente com a autoridade se extinguird a puni¢do, o que sera uma grande conquista — uma conquista, com efeito, de
valor incalculdvel. A quem estuda Historia — ndo nas edi¢des expurgadas que se destinam a leitores ingénuos ou nada
exigentes, mas sim nas fontes autorizadas e originais de cada época — repugnam menos os crimes cometidos pelos perversos
que as puni¢des infligidas pelos bons; e uma sociedade se embrutece infinitamente mais pelo emprego frequente de puni¢ao do
que pela ocorréncia eventual do crime. Segue dai que, quanto mais puni¢ao se aplica, mais crime se gera. A legislagao mais
atualizada, reconhecendo isso com toda clareza, toma para si a tarefa de diminuir a puni¢do até onde julgue possivel. Toda vez
que ela realmente o consegue, os resultados sao extremamente bons. Quanto menos puni¢ao, menos crime. Nao havendo
punicdo, ou o crime deixara de existir, ou, quando ocorrer, sera tratado pelos médicos como uma forma de deméncia, que deve
ser curada com afeto e compreensao. Aqueles a quem hoje se chama de criminosos, ndo o sao em hipdtese alguma. A fome, e
ndo o pecado, € o autor do crime na sociedade moderna. Eis por que nossos criminosos sdo, enquanto classe, tao
desinteressantes de qualquer ponto de vista psicoldgico. Eles ndo sao admiraveis Macbeths ou Vautrins terriveis. Sdo apenas



0 que seriam as pessoas comuns € respeitaveis se ndo tivessem o suficiente para comer. Quando for extinta a propriedade
privada, ndo havera compulsao ou motivos para o crime: ele deixara de existir. Evidentemente, nem todos os crimes sao
contra a propriedade, embora sejam estes os que a justica inglesa, avaliando o homem pelo que ele tem, e ndo pelo que é, pune
comrigor o mais severo e terrivel (isso se excluirmos o crime por homicidio e considerarmos a morte como pior que a
condenagdo a trabalhos for¢ados, um ponto com que, acredito, ndo concordam nossos criminosos). Embora um crime possa
nao ser dirigido contra a propriedade, ele pode surgir da aflicao, do 6dio e da depressao causada pelo nosso injusto sistema
de preservacao da propriedade; e desse modo desaparecerd juntamente com esse sistema.

Quando cada membro da sociedade tiver o suficiente para suprir suas necessidades, ninguém mais interferira na vida de
ninguém. A inveja, fonte extraordinaria de crimes na vida moderna, ¢ um sentimento estreitamente ligado a nossa concepgao de
propriedade. Com o Socialismo e o Individualismo, desaparecera portanto. E notavel que ela é completamente desconhecida
nas comunidades tribais.

Se ao Estado ndo cabe governar, pergunta-se entdo que lhe cabe fazer. Cabe ser uma associagdo voluntaria de
organizagao do trabalho, e ser o produtor e distribuidor dos bens necessarios. O Estado deve fazer o que ¢ til. O individuo
deve fazer o que ¢ belo. Como mencionei a palavra trabalho, ndo posso me furtar a dizer que had muito disparate no que se
escreve e discute atualmente sobre a dignidade do trabalho bracal. Nada ha de necessariamente digno nesse trabalho, em sua
maior parte aviltante. E prejudicial ao homem, do ponto de vista mental e moral, realizar qualquer coisa em que nio encontre
prazer, e muitas das formas de trabalho sdo atividades completamente despreziveis, e assim devem ser encaradas. Varrer
durante oito horas uma esquina lamacenta, num dia agoitado pelo vento leste, ¢ uma ocupacao desagradavel. Varré-la com
dignidade mental, moral ou fisica, parece-me impossivel. Varré-la com satisfagao ¢ de estarrecer. O homem foi feito para algo
melhor que estar imerso na imundicie. Todo trabalho desta sorte deveria ser feito por maquinas.

E ndo tenho davidas de que o seréd. Até hoje o homem vem sendo, em certa medida, escravo das maquinas, ¢ ha algo de
tragico no fato de que, tdo logo inventou a maquina para trabalhar por ele, o homem tenha comecado a passar fome. Isto
decorre, no entanto, de nosso sistema de propriedade e de nosso sistema competitivo. Um unico homem possui a maquina que
executa o trabalho de quinhentos homens. Logo, quinhentos homens sao postos na rua; sem trabalho e vitimas da fome, passam
a roubar. Aquele homem sozinho detém e estoca a produ¢do da maquina. Possui quinhentas vezes mais do que deveria possuir
e provavelmente, o que ¢ ainda mais importante, possui bem mais do que realmente quer. Fosse a maquina propriedade de
todos, e todos se beneficiariam dela. Proporcionaria uma vantagem imensa a sociedade. Todo trabalho ndo intelectual, todo
trabalho mondtono e desinteressante, todo trabalho que lide com coisas perigosas e implique condi¢des desagradaveis, deve
ser realizado por maquinas. Por n6s devem as maquinas trabalhar nas minas de carvao e executar todos os servigos sanitarios,
e ser o foguista das embarcacdes a vapor, e limpar as ruas, e levar mensagens nos dias chuvosos, e fazer tudo que seja
macante ou penoso. Atualmente, as maquinas competem com o homem. Em condi¢des adequadas, servirdo ao homem. Nao
resta duvida de que esse sera o futuro das maquinas. Assim como as arvores crescem enquanto o senhor rural dorme, enquanto
a Humanidade estiver se distraindo, ou desfrutando do lazer cultivado — pois que a ele o homem se destina e ndo ao trabalho —,
ou criando obras belas, lendo belas paginas, ou simplesmente contemplando o mundo com admiragdo e prazer, as maquinas
estardo fazendo todo trabalho necessario e desagradavel. O fato ¢ que a civilizagdo exige escravos. Nisso 0s gregos estiveram
muito certos. A menos que haja escravos para fazer o trabalho odioso, horrivel e desinteressante, a cultura e a contemplagao
tornam-se quase impossiveis. A escraviddo humana ¢ injusta, arriscada e desmoralizante. Da escravidao mecanica, da
escravidao da maquina, depende o futuro do mundo. Quando os cientistas ndo mais forem convocados a ir até o deprimente
East End para distribuir a gente faminta chocolate de ma qualidade e cobertores de qualidade ainda pior, terdo tempo
disponivel para planejar coisas maravilhosas e estupendas para satisfagdo propria e dos demais. Havera grandes
acumuladores de energia em cada cidade, em cada residéncia se preciso, e essa energia o homem convertera em calor, luz ou
movimento, conforme suas necessidades. Isto ¢ Utopico? Um mapa-mundi que nao inclua a Utopia ndo ¢ digno de consulta,
pois deixa de fora as terras a que a Humanidade estd sempre aportando. E nelas aportando, sobe a gavea e, se divisa terras
melhores, torna a icar velas. O progresso € a concretizagao de Utopias.

Afirmei que a sociedade, por meio da organiza¢do da maquinaria, fornecerd o que ¢ 1til; o que ¢ belo sera criado pelo
individuo. Isto ndo s6 € necessario, como € o tnico meio possivel de obtermos um ou outro. Um individuo que tenha de
produzir artigos destinados ao uso alheio e a satisfagdo de necessidades e expectativas alheias, ndo trabalha com interesse e,
consequentemente, ndo pode por em seu trabalho o que tem de melhor. Por outro lado, sempre que uma sociedade, ou um
poderoso segmento da sociedade, ou um governo de qualquer espécie, tenta impor ao artista o que ele deve fazer, a Arte
desaparece por completo, torna-se estereotipada, ou degenera em uma forma inferior e desprezivel de artesanato. Uma obra de
arte ¢ o resultado singular de um temperamento singular. Sua beleza provém de ser o autor o que €, e nada tem a ver com as
outras pessoas quererem o que querem. Com efeito, no momento em que um artista descobre o que estas pessoas querem e



procura atender a demanda, ele deixa de ser um artista e torna-se um artesdo magante ou divertido, um negociante honesto ou
desonesto. Perde o direito de ser considerado um artista. A Arte ¢ a manifestagdo mais intensa de Individualismo que o mundo
conhece. Acho-me inclinado a dizer que ¢ a Unica verdadeira manifestagao sua que ele conhece. Em determinadas condigdes,
pode parecer que o crime tenha dado origem ao Individualismo. Para a execugdo do crime ¢ preciso, no entanto, ir além da
algada propria e interferir na alheia. Pertence a esfera da agdo. Por outro lado, sozinho, sem consultar ninguém e livre de
qualquer interferéncia, o artista pode dar forma a algo de belo; e se ndo o faz unicamente para sua propria satisfacao, ele ndo ¢
um artista de maneira alguma.

Cumpre observar que ¢ o fato de ser a Arte essa forma intensa de Individualismo que leva o publico a procurar exercer
sobre ela uma autoridade tdo imoral quanto ridicula, e tdo aviltante quanto desprezivel. A culpa ndo ¢ verdadeiramente do
publico. Este nunca recebeu, em época alguma, uma boa formagao. Est4 constantemente pedindo a Arte que seja popular, que
agrade sua falta de gosto, que adule sua vaidade absurda, que lhe diga o que ja lhe disseram, que lhe mostre o que ja deve
estar farto de ver, que o entretenha quando se sentir pesado apds ter comido em demasia, e que lhe distraia os pensamentos
quando estiver cansado de sua propria estupidez. A Arte nunca deveria aspirar a popularidade, mas o publico deve aspirar a
se tornar artistico. H4 nisso uma diferenga muito ampla. Se disséssemos hoje a um cientista que os resultados de seus
experimentos e as conclusdes a que chegou deveriam ser de uma tal natureza que ndao abalassem as nog¢des populares firmadas
sobre o assunto, nem contrariassem o preconceito popular ou ferissem a sensibilidade dos que nada entendam de ciéncia; se
disséssemos hoje a um filésofo que ele teria o pleno direito de especular nas esferas mais elevadas do pensamento, conquanto
chegasse as mesmas conclusdes defendidas por aqueles que nunca refletiram em esfera alguma — bem, o cientista e o filésofo
achariam muita graca nessas sugestdes. Mas, alguns anos atras, a filosofia como a ciéncia viram-se sujeitas ao brutal controle
popular, a autoridade quer da ignorancia geral da comunidade, quer do terror e sede de poder de uma classe eclesidstica ou
governamental. Evidentemente, conseguimos em grande medida nos livrar de qualquer tentativa, por parte da comunidade, da
Igreja ou do Governo, de interferéncia no Individualismo do pensamento especulativo, mas ainda persiste a tentativa de
interferéncia no Individualismo da arte da imaginagao. Com efeito, faz mais do que persistir: € agressiva, ofensiva e
embrutecedora.

Na Inglaterra, as artes que melhor resistiram a essa interferéncia sao aquelas pelas quais o publico ndo se interessa. A
poesia ¢ um exemplo disso. Podemos ter uma poesia elevada na Inglaterra porque o publico inglés ndo a I€ e,
consequentemente, ndo a influencia. O publico gosta de insultar os poetas por serem individuos singulares, mas, uma vez
insultados, sdo deixados em paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o publico temreal interesse, o resultado
do exercicio da autoridade popular tem sido completamente ridiculo. Nenhum outro pais produz fic¢ao tdo mal escrita, obras
tdo macantes e banais na forma de romance, e pegas tao estipidas e vulgares. E ¢é forcoso que seja assim. O padrao popular ¢
de uma natureza tal que nenhum artista consegue atingi-lo. E a um tempo muito ficil e muito dificil ser romancista popular. E
muito facil porque as exigéncias do publico quanto a enredo, estilo, psicologia, tratamento da vida e tratamento da literatura
estdo ao alcance da compreensdo mais mediana e do espirito mais inculto. E muito dificil porque, para satisfazer essas
exigéncias, o artista teria de cometer uma violéncia a seu temperamento, teria de escrever ndo pelo prazer artistico de
escrever, mas para o entretenimento de pessoas semieducadas, e assim reprimir sua individualidade, esquecer sua cultura,
destruir seu estilo e renunciar a tudo que lhe seja precioso. No caso do drama, as coisas andam um pouco melhor: o publico
que vai ao teatro aprecia o 0bvio, ¢ verdade, mas ndo gosta do que ¢ tedioso; e a comédia burlesca e farsesca, as duas formas
mais populares, sdo formas de arte distintas. E possivel fazer obras agradaveis em condigdes burlescas e farsescas, e na
Inglaterra se permite ao artista uma liberdade muito grande na criagdo de obras desse género. E quando se chega as formas
mais elevadas do drama que se veem os efeitos do controle popular. A tnica coisa de que o publico ndo gosta ¢ inovagio. E
extremamente avesso a qualquer tentativa de se ampliar o universo tematico na criagao, quando, no entanto, dessa constante
ampliacdo depende em larga medida a vitalidade e o progresso da Arte. O ptiblico ndo gosta de inovacao porque a teme.
Representa para ele uma forma de Individualismo, uma afirmagdo por parte do artista de que ele mesmo escolhe o seutema e o
trata como lhe convém. A Arte ¢ Individualismo, e o Individualismo ¢ uma forga inquietante e desagregadora. Nisto reside seu
grande valor, pois o que procura subverter ¢ a monotonia do tipo, a escravidao do costumeiro, a tirania do habitual e a
reducdo do homem ao nivel da maquina. Na Arte, o publico aceita o convencional por ndo poder alterd-lo, mas ndo porque o
aprecie. Engole seus classicos por inteiro, sem degusta-los. Suporta-os como ao inevitavel. E ja que ndo podem digeri-los a
seu gosto, ruminam. De modo assaz estranho, ou nada estranho, segundo a visao de cada um, essa aceitacdo dos classicos
causa um grande mal. Um exemplo disso ¢ a admiracao ingénua que na Inglaterra se tem pela Biblia e por Shakespeare. Quanto
a Biblia, entram em discussdo consideragdes de dominio eclesidstico, de modo que ndo ha por que deter-me no assunto.

Mas no caso de Shakespeare ¢ bastante evidente que, na verdade, o piiblico ndo v€ nem a beleza nem as falhas de suas
pecas. Se lhes visse a beleza, ndo se oporia ao aperfeicoamento do drama; se lhes visse as falhas, tampouco se oporia a ele. O



fato € que o publico usa os classicos de uma nagao como um meio de deter o progresso da Arte. Degrada os cléssicos em
autoridades. Utiliza-os como clavas para impedir a livre expressdo do Belo em novas formas. Estd sempre perguntando a um
autor por que ndo escreve como algum outro, ou a um pintor por que nao pinta como algum outro, esquecido por completo de
que, se qualquer um deles fizesse alguma coisa dessa sorte, deixaria de ser um artista. Uma nova forma do Belo desagrada
sobremaneira o publico, o qual fica, a cada vez que ela surge, tdo irritado e confuso que acaba por empregar duas expressoes
estultas — uma, que a obra ¢ completamente ininteligivel; outra, que a obra ¢ completamente imoral. O sentido que d4 a essas
palavras parece ser o seguinte. Quando afirma que uma obra ¢ ininteligivel, entende com isso que o artista disse ou fez algo de
belo e novo; quando descreve uma obra como imoral, entende com isso que o artista disse ou fez algo de belo e verdadeiro. A
expressao anterior refere-se ao estilo; a segunda, ao tema. Mas € provavel que o publico empregue indiscriminadamente
ambos esses atributos, a maneira da plebe que atira pedras do calgamento. Nao ha um s6 verdadeiro poeta ou prosador deste
século, por exemplo, a quem o publico inglé€s ndo tenha solenemente outorgado diplomas de imoralidade. Esses diplomas
praticamente equivalem entre nds ao que na Franga ¢ o reconhecimento formal por uma Academia de Letras, tornando
felizmente desnecessaria na Inglaterra a criagdo de uma instituicao para esse fim. Naturalmente, o ptiblico ¢ muito imprudente
no uso da palavra. Era de esperar que chamasse Wordsworth um poeta imoral. Afinal Wordsworth era um poeta. Mas ¢
surpreendente que chamasse Charles Kingsley um romancista imoral. A prosa de Kingsley ndo era de grande qualidade. Mas a
palavra existe, e o publico a emprega o melhor que pode. Um artista ndo se deixa, evidentemente, perturbar por ela. O
verdadeiro artista € um homem que acredita absolutamente em si mesmo, porque ¢ absolutamente ele mesmo. Mas posso
imaginar que — se um artista criasse entre nds uma obra de arte que, imediatamente apds seu langamento, fosse reconhecida
pelo publico, através de seu meio de expressao, a Imprensa publica, como uma obra bastante inteligivel € sumamente moral —
este artista comecaria a questionar seriamente se ele foi ele proprio na criacao dessa obra e, portanto, se ela ndo lhe seria de
todo indigna, ou entdo de qualidade inferior ou desprovida de qualquer valor artistico.

Talvez tenha sido injusto com o publico ao limita-lo a palavras como “imoral”, “ininteligivel”, “exotico” e “doentio”. Ha
ainda uma outra palavra que ele costuma empregar. “Moérbido”. Nao a usa com frequéncia. O significado dessa palavra € tao
simples que tem receio de usa-la. Mas de quando em vez depara-se com ela nos jornais populares. E, naturalmente, uma
palavra ridicula para se aplicar a uma obra de arte. Pois o que ¢ morbidez sendo um estado emocional que nao se pode
exprimir? O publico ¢ sempre morbido, pois nunca consegue exprimir coisa alguma. O artista jamais ¢ morbido. Ele expressa
tudo. Est4 além de seu tema e, através de seu meio de expressao, produz efeitos artisticos e incomparaveis. Chamar um artista
de morbido porque trata do tema da morbidez ¢ um disparate tdo grande quanto chamar Shakespeare de louco porque escreveu
Rei Lear.

Na Inglaterra, quase sempre, o artista ganha alguma coisa com ser atacado. Fortalece sua individualidade. Torna-se mais
completamente ele mesmo. Os ataques, ¢ claro, sdo muito grosseiros, impertinentes e despreziveis. Mas, da mentalidade
vulgar e do intelecto suburbano, artista algum espera elegincia ou estilo. A vulgaridade e a estupidez sdo dois fatos muito
presentes na vida moderna. No6s os lamentamos, evidentemente. Mas sao uma realidade. Constituem matéria para estudo, como
qualquer outra coisa. Nada mais justo afirmar, com relacdo aos jornalistas modernos, que eles sempre se desculpam com
alguém em particular, pelo que escreveram contra esse alguém em publico.

Nos ultimos anos, acrescentaram-se dois outros adjetivos ao limitado vocabulério de injurias a Arte que o publico tem a
sua disposi¢dao. Um ¢ a palavra “doentio”; outro, a palavra “exético”. Esta ultima expressa meramente a firia do cogumelo
efémero contra a orquidea imortal, extasiante e requintadamente adoravel. E um tributo, mas um tributo sem nenhuma
importancia. A palavra “doentio”, no entanto, admite analise. Com efeito, € tdo interessante que aqueles que a usam nao sabem
seu significado.

O que significa? O que ¢ uma obra de arte doentia ou sadia? Todos os termos que se aplicam a uma obra de arte, se
aplicados racionalmente, fazem referéncia a seu estilo ou a seu tema, ou a ambos. Do ponto de vista estilistico, uma obra de
arte sadia ¢ aquela cujo estilo reconhece a beleza do material utilizado, quer esse material seja palavras ou bronze, cor ou
marfim, e usa essa beleza como um fator na criagcdo do efeito estético. Do ponto de vista do tema, uma obra de arte sadia ¢
aquela cuja escolha tematica ¢ condicionada pelo temperamento do artista e dele provém diretamente. Em suma, uma obra de
arte sadia ¢ aquela que apresenta tanto perfeicao quanto personalidade. Naturalmente, numa obra de arte ndo se podem separar
forma e conteudo, sdo sempre uma unidade. Mas, para fins de analise, e esquecendo por um momento a totalidade da
impressao estética, podemos separa-las num plano intelectual. Uma obra de arte doentia, por outro lado, ¢ uma obra cujo
estilo € evidente, comum e ultrapassado, e cujo tema ¢ escolhido deliberadamente, ndo porque o artista nele encontre prazer,
mas porque acha que o publico lhe pagara por ele. De fato, o romance popular que o publico chama sadio ¢ sempre uma
criagao completamente doentia; e o que o publico chama um romance doentio ¢ sempre uma obra de arte bela e sadia.

E quase desnecessario dizer que ndo estou, em momento algum, lamentando que o publico e a Imprensa publica



empreguem inadequadamente essas palavras. Nao vejo como poderiam emprega-las no sentido correto, diante de sua falta de
compreensdo do que seja a Arte. Estou apenas apontando o emprego inadequado; e quanto a origem dessa inadequacao e ao
significado que se encontra por tras de tudo isso, a explicagdo ¢ muito simples. Provém do barbaro conceito de autoridade.
Provém da incapacidade de uma sociedade corrompida pela autoridade em entender ou apreciar o Individualismo. Numa
palavra, provém daquela coisa medonha e ignorante que se chama Opinido Publica — bem ou mal-intencionada quando procura
controlar a a¢do, mas infame e de intengdes perversas quando procura controlar o Pensamento ou a Arte.

Com efeito, ha muito mais a se dizer em favor da forga fisica do publico do que em favor da opinido do publico. Aquela
pode ser excelente. Esta iltima deve ser forcosamente tola. E costume dizer que forga nio é argumento. Isto, no entanto,
depende tao s6 do que se queira provar. Muitos dos mais importantes problemas dos tltimos séculos, como o da continuidade
do absolutismo na Inglaterra, ou do feudalismo na Franca, foram solucionados quase que exclusivamente por meio da forga
fisica. A propria violéncia de uma revolugao pode tornar o publico sublime e espléndido por um momento. Foi um dia fatal
aquele em que o publico descobriu que a pena ¢ mais poderosa que as pedras da rua, e que seu uso pode tornar-se tao
agressivo quanto o apedrejamento. Procurou imediatamente pelo jornalista, o encontrou e aperfeigoou, e fez dele seu servo
diligente e bem pago. E de lamentar por ambos. Atras das barricadas, muito pode haver de nobre e heroico. Mas o que ha por
trads de um artigo de fundo sendo preconceito, estupidez, hipocrisia e disparates? E esses quatro elementos, quando reunidos,
adquirem uma forga assustadora e constituem a nova autoridade.

Antigamente, os homens tinham a roda de torturas. Hoje t€m a Imprensa. Isto certamente ¢ um progresso. Mas ainda ¢ ma,
injusta e desmoralizante. Alguém — teria sido Burke? — chamou o jornalismo de o quarto poder. Isto na época sem duvida era
verdade. Mas hoje ele ¢ realmente o tinico poder. Devorou os outros trés. Os Lordes temporais nada dizem, os Lordes

espirituais? nada tém a dizer, e a CAmara dos Comuns nada tem a dizer e o diz. Estamos dominados pelo Jornalismo. Nos
Estados Unidos, o Presidente reina por quatro anos e o Jornalismo governa para todo o sempre. Felizmente, nesse pais, o
Jornalismo levou sua autoridade ao extremo mais flagrante e brutal e, como decorréncia logica, comegou a gerar um espirito
de revolta: ou diverte ou aborrece as pessoas, conforme seu temperamento. Mas deixou de ser a forga real que era. Nao ¢
levado a sério. Na Inglaterra, o Jornalismo, com excecao de alguns poucos exemplos bem conhecidos, nio tendo atingido
esses excessos de brutalidade, permanece ainda um fator de grande significado, um poder realmente notavel. Parece-me
descomunal a tirania que ele se propde exercer sobre nossas vidas privadas. O fato € que o publico tem uma curiosidade
insaciavel de conhecer tudo, exceto o que ¢ digno de se conhecer. O Jornalismo, ciente disso, € com vezos de comerciante,
satisfaz suas exigéncias. Em séculos passados, o publico expunha as orelhas dos jornalistas no pelourinho. O que era horrivel.
Neste século, os jornalistas ficam de orelha em pé atras das portas. O que ¢ ainda pior. O mal € que os jornalistas mais
culpados ndo estdo entre aqueles que escrevem para o que se chama de coluna social. O dano ¢ causado pelos jornalistas
sisudos, graves e circunspectos que trarao, solenemente, como hoje trazem, para diante dos olhos do publico, algum incidente
na vida privada de um grande estadista, de um homem que ¢ assim um lider do pensamento politico como criador de forca
politica. Convidarao o publico a discutir o incidente, a exercer autoridade no assunto, a externar seus pontos de vista, € nao
somente a externa-los, mas a coloca-los em agdo, a impo-los aquele homem sobre todos os outros argumentos, a impor ao
partido e a nagao dele; convidardo, enfim, o publico a se tornar ridiculo, agressivo e perigoso. A vida particular dos homens
ou das mulheres ndo deveria ser revelada ao publico. Este ndo tem nada absolutamente a ver com ela.

Na Franga ha um controle maior nesses assuntos. L4 ndo se permite que pormenores dos julgamentos que se realizam nos
tribunais de divorcio sejam divulgados para entretenimento ou critica do publico. Tudo que se lhe permite saber ¢ que houve o
divorcio e que foi concedido a pedido de uma ou outra parte envolvida, ou de ambas. Na Franga, com efeito, limitam o
jornalista, € concedem ao artista quase que completa liberdade. Aqui, concedemos liberdade absoluta ao jornalista e
limitamos inteiramente o artista. A opinido publica inglesa, por assim dizer, procura tolher, cercear e submeter o homem que
cria o Belo efetivamente, e compele o jornalista a recontar o factualmente feio, desagradavel ou repulsivo; de modo que temos
os mais sisudos jornalistas do mundo e os jornais mais indecentes. Nao ha exagero em se falar em compulsao. Ha
positivamente jornalistas que tém verdadeiro prazer em publicar coisas horriveis, ou que, por serem pobres, veem nos
escandalos uma fonte permanente de renda. Mas ndo tenho diividas de que ha outros jornalistas, homens de boa formagao e
cultura, a quem realmente desagrada publicar esse tipo de assunto, homens que sabem ser errado agir assim e, se assim agem,
¢ apenas porque as condi¢des doentias em que exercem sua profissdo os obriga a atender o publico no que o publico quer, ¢ a
concorrer com outros jornalistas para que esse atendimento satisfaga o mais plenamente possivel o grosseiro apetite popular.
E uma posi¢do muito degradante para ser ocupada por qualquer desses homens, e nio ha divida de que a maioria deles
percebe isso sensivelmente.

Contudo deixemos o que vem a ser uma face muito sordida do problema e voltemos a questdo do controle popular na
esfera da Arte. Por esse controle entendo a imposi¢cdo da Opinido Publica sobre o artista quanto a forma que ele deve usar, o



modo em que deve usa-la e os materiais com que deve trabalhar. Salientei que na Inglaterra as artes que mais se preservaram
sdo aquelas pelas quais o publico ndo demonstra interesse. Mas demonstra pelo drama, e como se alcangou algum progresso
nesse género nos ultimos dez ou quinze anos, ¢ importante ressaltar que esse progresso se deve exclusivamente a uns poucos
artistas, individuos singulares que se recusam a aceitar como normal a falta de gosto popular e se recusam a considerar a Arte
uma mera questdo de oferta e procura. Personalidade ativa e admiravel, autor de um estilo em que ha um verdadeiro elemento
de cor, e dotado de um poder excepcional, ndo sobre a mera imitagdo, mas sobre a criacdo imaginativa e intelectual — Mr.
Irving, se tivesse como Unico objetivo dar ao publico o que este quer, poderia ter escrito as pegcas mais comuns da maneira
mais comum, e ter obtido tanto sucesso e dinheiro quanto um homem poderia almejar. Mas este ndo era seu objetivo. Era o de
alcancgar a propria perfei¢ao enquanto artista, sob determinadas condi¢des e em determinadas formas de Arte. No inicio, ele
atraiu uns poucos; hoje educa a maioria. Criou no publico gosto e temperamento. O publico aprecia imensamente o seu
sucesso. Frequentemente me pergunto, porém, se o publico compreende que esse sucesso se deve exclusivamente ao fato de
que o autor ndo aceitou o padrao exigido por ele, mas formou o seu proprio. Aceitasse aquele padrdo, e teria feito do Lyceum
uma espécie de barraca de segunda categoria, a maneira de alguns teatros populares hoje em Londres. Quer o publico entenda
ou ndo isto, permanece no entanto o fato de que em certa medida criou-se nele esse gosto e temperamento e que o publico é
capaz de desenvolver essas qualidades. O problema estd em saber por que nao se torna mais civilizado. Capacidade ele tem; o
que o impede?

O que o impede, repita-se, € seu desejo de exercer autoridade sobre o artista e a obra de arte. A alguns teatros, como o
Lyceum e o Haymarket, o publico parece afluir com o estado de espirito adequado. Em ambos os teatros, houve artistas que
conseguiram despertar em suas plateias — e cada teatro em Londres tem sua préopria plateia — o temperamento que convém a
arte. E qual é esse temperamento? E o da receptividade. Apenas isso.

Se um homem aborda uma obra de arte com a intengao de exercer autoridade sobre ¢la e o artista, ele a esta abordando
com um tal espirito que lhe impede receber dela impressao artistica. A obra de arte deve dominar o espectador, e ndo o
espectador dominar a obra de arte. O espectador deve ser receptivo. Deve ser o violino em que o virtuose ira tocar. Quanto
mais completamente possa subjugar seus tolos pontos de vista, preconceitos descabidos, suas ideias absurdas do que deva ser
a Arte, ou do que ela ndo deva ser — maiores chances tera de compreender e apreciar a obra de arte em questao. Isto ¢,
naturalmente, muito claro no caso do publico de teatros populares na Inglaterra. Mas vale igualmente para o que se chama
pessoas cultas. Pois as ideias que uma pessoa culta tem da Arte sao extraidas do que tem sido a Arte, ao passo que a obra de
arte inovadora ¢ bela por ser o que a Arte nunca foi; portanto avalia-la segundo critérios do passado ¢ avalid-la segundo
critérios de cuja recusa depende sua verdadeira perfeigao. Somente podera apreciar uma obra de arte aquele temperamento
que ¢ suscetivel de receber impressdes novas e belas, que lhe chegam gragas ao meio e as condigdes proprias de expressao do
imaginario. E se isto ¢ verdade no caso da apreciagdo da escultura e da pintura, ¢ ainda mais verdadeiro no caso da
apreciacdo de artes como o drama. Pois um quadro e uma estatua ndo estdo em luta contra o Tempo. Ambos ndo se ddo conta
de sua progressao. Basta-nos um sé momento para apreender-lhes a unidade. Mas no caso da literatura ¢ preciso que
atravessemos no tempo para chegar a unidade de efeito. Assim, por exemplo, pode ocorrer, no primeiro ato de uma peca,
alguma coisa cujo valor artistico real so ficara claro para o espectador no terceiro ou quarto ato. Devera esse nosso tolo
amigo zangar-se, gritar, perturbar a apresentacdo e atrapalhar os atores? Nao. O homem consciencioso deve sentar-se
tranquilamente e conhecer as deliciosas emogdes de surpresa, curiosidade e suspense. Ele ndo vai ao teatro para perder a
calma, de maneira vulgar. Mas sim para dar realidade a um temperamento artistico. Para ganhar um temperamento artistico.
Ele ndo ¢ o juiz da obra de arte. E aquele a quem se permite contemplar a obra de arte e, se a obra for boa, esquecer, na
contemplacado, toda a vaidade que o prejudica — a vaidade de sua ignorancia ou a de seu conhecimento. Acredito que raras
vezes o caso do drama ¢ objeto de suficiente consideracao. Entendo perfeitamente que, se Macbeth fosse encenado pela
primeira vez para uma plateia inglesa moderna, muitos dos presentes iriam se opor de modo enérgico a apresentacao das
bruxas no primeiro ato, com suas falas grotescas e suas palavras ridiculas. Mas quando a pega termina, compreendemos que a
risada das bruxas em Macbeth € tao terrivel quanto a risada de loucura do Rei Lear e ainda mais terrivel que a risada de lago
na tragédia do Mouro. A nenhum espectador de Arte € tdo necessario um perfeito espirito de receptividade quanto ao
espectador de uma peca. No momento em que procurar exercer autoridade, ele se tornara o inimigo declarado da Arte, e dele
proprio. A Arte isto pouco importa. Ele é quem soffe.

Com o romance dé-se o mesmo. A autoridade popular e o reconhecimento da autoridade popular sdo fatais.

O Esmond de Thackeray ¢ uma bela obra de arte porque ele a escreveu para agradar a si proprio. Em seus outros
romances, em Pendennis, em Phillip, mesmo em Feira de Vaidades, tem demasiada consciéncia do publico e pde sua obra a
perder, quando faz um claro apelo aos sentimentos do publico, ou quando zomba deles as claras. Um verdadeiro artista ndo da
atencdo ao publico. Este ndo existe para ele. Um artista ndo tem tortas recheadas com 6pio ou mel com as quais adormeca ou



anime o monstro. Deixa isso para o romancista popular. Temos hoje na Inglaterra um romancista incomparavel, Mr. George
Meredith. H4 artistas melhores na Franga, mas a Franga ndo possui um cuja visdo da existéncia seja tdo ampla, diversa e
imaginativamente verdadeira. Na Russia ha narradores dotados de um senso mais vivido do que seja o sofrimento na ficgao.
Mas a Mr. Meredith pertence a filosofia na ficgdo. Suas personagens ndo apenas vivem, mas vivem em pensamento. Pode-se
vé-las de uma miriade de pontos de vista. Sdo inspiradas. Ha almas nelas e a sua volta. Sdo interpretativas e simbolicas. E
aquele que as criou, a essas figuras maravilhosas em seus movimentos ageis, criou para sua propria satisfacao, sem jamais
perguntar ao publico o que ele queria, sem jamais se importar em saber o que ele queria, sem jamais permitir ao publico
fazer-lhe imposi¢des ou influencid-lo de algum modo, mas continuando sempre a afirmar sua personalidade e a produzir seu
proprio trabalho. De inicio, ninguém o procurou. Isto ndo o preocupou. Entdo alguns poucos o procuraram. Isto em nada o
mudou. Muitos o procuram agora. Ele permanece o mesmo, um romancista incomparavel.

Com as artes decorativas nao ¢ diferente. O ptblico apegou-se com uma obstinagao realmente patética ao que, acredito,
eram tradi¢des saidas da Grande Mostra da vulgaridade internacional, tradi¢cdes tdo aterradoras que as residéncias pareciam
adequadas a que nelas morassem apenas pessoas desprovidas do sentido da visao. Mas comecaram a surgir coisas belas; das
maos e da imagina¢do dos artifices nasceram belas cores, belos desenhos. E difundiu-se a beleza, e seu valor e significado.
Indignado, o publico perdeu a calma. Disse disparates. Ninguém deu a menor importancia. Ninguém aceitou a autoridade da
opinido publica. E agora ¢ quase impossivel entrar em um aposento moderno sem que se veja algum sinal de bom gosto, de
valorizagdao de ambientes e apreciagdao da beleza. De fato, as residéncias estdo, em regra, muito encantadoras. As pessoas
civilizaram-se. Nada mais justo afirmar, no entanto, que o sucesso excepcional da revolugdo em decoragdo e mobilidrio ndo
se deve a um refinamento do gosto nesse sentido entre a maioria das pessoas. Deve-se principalmente ao fato de que os
artifices encontraram um tal prazer na confec¢do do belo e despertaram para uma consciéncia tao viva do horror e da
vulgaridade daquilo que era objeto da expectativa do publico, que eles simplesmente se recusaram a alimentar seu mau gosto.
Atualmente seria impossivel mobiliar um aposento como alguns anos atras, sem que para isso fosse preciso buscar tudo num
leilao de moveis usados, procedentes de algum albergue de terceira categoria. Hoje ndo se fazem mais coisas como essa.
Entretanto, opondo-se a isso, o publico pode reivindicar a necessidade de se ver cercado de objetos graciosos, mas,
felizmente, sua suposta autoridade na esfera da arte malogrou.

Fica claro, ento, que é va qualquer autoridade nesses assuntos. As vezes questiona-se qual forma de governo convém
mais a um artista. H4 apenas uma resposta para essa pergunta. A forma de governo que mais lhe convém ¢ nenhum governo. E
ridicula a autoridade sobre o artista e sua arte. Afirma-se que, sob o despotismo, os artistas criaram obras adoraveis. Isto ndo
¢ bem assim. Os artistas visitavam os déspotas, ndo como individuos a serem subjugados, mas como sonhadores errantes,
personalidades excéntricas e fascinantes, a quem se deveria receber e festejar e a quem se deveria deixar em paz e livres para
criar. Ha o seguinte a se dizer em favor do déspota: ele, como individuo, pode ter cultura; a plebe, por ser monstro, ndo tem
nenhuma. O Imperador e o Rei podem abaixar-se para apanhar do chdo um pincel e devolvé-lo a um pintor, mas quando a
democracia se abaixa, ¢ apenas para atirar lama, embora nunca tenha se abaixado a exemplo do Imperador. Na verdade,
quando quer jogar lama, ndo ¢ preciso que fique mais agachada do que estd. Mas ndo ha necessidade alguma de separar o
monarca da plebe: toda autoridade ¢ igualmente ma.

Ha trés espécies de déspota. Ha o que tiraniza o corpo. H4 o que tiraniza a alma. H4 o que tiraniza o corpo e a alma. O
primeiro chama-se Principe. O segundo chama-se Papa. O terceiro chama-se Povo. O Principe pode ser culto, e muitos o
foram. Mas corre-se perigo com os Principes. Vem a memoéria Dante no banquete amargo de Verona, ou Tasso na cela de
Ferrara em que fora encarcerado como louco. E melhor que o artista ndo conviva com Principes. O Papa pode ser culto.
Muitos o foram; e também os maus Papas. Estes amavam o Belo, quase tdo apaixonadamente, ou antes, com tanta cdlera quanto
os bons Papas odiavam as Ideias. A perversidade do Papado, muito deve a humanidade. A benevoléncia do Papado tem, com
esta, espantosa divida de sua parte. E, embora o Vaticano tenha mantido a retorica trovejante e perdido o conddo fulminador, é
melhor que o artista ndo conviva com os Papas. Foi um Papa quem disse, falando de Cellini a um conclave de Cardeais, que
as leis e a autoridade comuns ndo foram feitas para ele; mas foi um Papa quem o confinou na prisdo, e o manteve 14 até que se
exasperasse de raiva, e criasse visoes irreais para si mesmo, €, vendo o sol dourado entrar em sua cela, ficasse tdo enamorado
dele que procurasse fugir, e se esgueirasse de torre a torre, e, saltando através do ar vertiginoso da madrugada, se mutilasse, e,
escondido sob as folhas de parreira com que o cobriria um vinhateiro, fosse conduzido numa carroga para alguém que, amante
das coisas belas, cuidou dele. Corre-se perigo com os Papas. E quanto ao Povo, que ¢ dele e de sua autoridade? Talvez dele e
de sua autoridade ja se tenha falado o suficiente. A autoridade do Povo € uma coisa cega, surda e hedionda; grotesca, tragica e
divertida; séria e obscena. E impossivel ao artista conviver com o Povo. Todos os déspotas corrompem. O Povo corrompe e
embrutece. Quem lhe disse para exercer autoridade? Ele foi destinado a viver, ouvir e amar. Alguém lhe fez um grande mal:
ele se perdeu pela imitacdo dos superiores. Tomou o cetro do Principe. Como usa-lo? Tomou a tiara do Papa. Como suportar



seus encargos? O Povo ¢ como um palhago prostrado pela dor. Como um sacerdote cuja alma ainda ndo nasceu. Que todos os
amantes da beleza apiedem-se dele. Embora ele proprio ndo ame a Beleza, que ainda assim se apiede de si mesmo. Quem lhe
ensinou a artimanha da tirania?

Ha ainda outras coisas a ressaltar. Entre elas, que a Renascenca foi magnifica porque ndo procurou resolver nenhum
problema social e ndo se ocupou de coisas dessa ordem, mas deixou que o individuo se desenvolvesse de maneira harmoniosa
e natural; teve, assim, artistas magnificos e singulares. Ou entdo que Luis XIV, ao criar o Estado moderno, destruiu o
individualismo do artista e tornou tudo disforme, pela repeti¢ao invariavel e desprezivel, pela conformidade a regra,
destruindo em toda a Franca aquela perfeita liberdade de expressdo que inovara em beleza e tradicdo e fizera das formas
novas e da antiga uma s6 unidade. Mas de importincia alguma é o passado. De importancia alguma, o presente. E com o futuro
que temos de tratar. Pois o passado € o que o homem ndo deveria ter sido. O presente ¢ o que o homem nio deve ser. O futuro
€ 0 que os artistas sao.

Naturalmente se dird que um projeto como este aqui apresentado € impraticavel e contrario a natureza humana. Nao ha
duvida. E impraticavel e contrario a natureza humana. Eis por que vale a pena ser posto em execugdo, e eis por que é
proposta. Pois o que ¢ um projeto pratico? E um que ou ja esta em vigéncia, ou que poderia ser posto em execugdo nas
condig¢des vigentes. Mas ¢ exatamente contra essas condi¢des que ele se insurge; e qualquer projeto que pudesse aceita-las
seria injusto e descabido. Passardo as condic¢des, e a natureza humana se transformard. O que sabemos dela ¢ apenas que se
transforma. Transformagdo vem a ser a unica qualidade que lhe podemos atribuir. Os sistemas que fracassam sao aqueles que
se fiam na continuidade invariada da natureza humana, e ndo em seu crescimento e aperfeicoamento. O erro de Luis XIV foi ter
julgado que ela seria sempre a mesma. A consequéncia de seu erro foi a Revolugao Francesa. Foi uma consequéncia notavel,
como sdo notaveis todas as consequéncias dos erros governamentais.

Deve-se observar que o Individualismo ndo se apresenta ao homem com alguma enjoada cantilena sobre o dever, que
significa tdo s fazer o que os outros querem porque assim querem; ou alguma cantilena abominavel sobre autossacrificio, que
¢ tdo s6 uma sobrevivéncia da mutilacao selvagem. De fato, ele ndo surge com nenhuma exigéncia ao homem. Surge do
homem, inevitivel e naturalmente. Este é o ponto a que tende todo desenvolvimento. E a diferenciacio a que evoluem todos
organismos. E a perfeicdo que, inerente a toda forma de vida, anima toda forma de vida. Assim, o Individualismo ndo exerce
nenhuma coag¢do sobre o homem. Diz-lhe, pelo contrario, que ndo permita que nenhuma coagado se exerca sobre ele. Nao tenta
forca-lo a ser bom. Sabe que ele ¢ bom quando deixado em paz. O homem desenvolvera o Individualismo a partir de si
mesmo, como o estd agora desenvolvendo. Perguntar se o Individualismo ¢ possivel ¢ como perguntar se ¢ possivel a
Evolugao. A Evolugao ¢ a lei da vida, e ndo ha evolugao sendo rumo ao Individualismo. Onde essa tendéncia nao se manifesta,
trata-se de um caso de crescimento interrompido artificialmente, de doenga ou de morte.

O Individualismo sera natural e altruista. Afirma-se que uma das consequéncias da descomunal tirania da autoridade ¢
que as palavras, completamente desviadas de seu sentido proprio e verdadeiro, sdo usadas para expressar o anverso de sua
exata significagdo. O que ¢ verdadeiro para a Arte, ¢ verdadeiro para a Vida. Hoje € costume chamar um homem de afetado se
ele se veste como lhe apraz. Mas, ao fazé-lo, ele estd agindo de uma maneira perfeitamente natural. A afetacdo, nesse caso,
consistiria em se vestir conforme as opinides do alheio, que, por serem a da maioria, provavelmente serao muito estapidas.
Ou entdo ¢ costume chamar egoista a um homem cuja maneira de viver lhe pareca a mais adequada para a expressao plena de
sua individualidade; em verdade um homem cujo objetivo primordial na vida seja o aperfeigoamento de si mesmo. Mas esta ¢
a maneira como todos deveriam viver. Egoismo ndo significa viver como se deseja, mas sim pedir aos outros que vivam como
se deseja. E altruismo significa deixar a vida de outrem em paz, ndo interferir nela. O egoista sempre visa criar em torno de si
uniformidade absoluta. O altruista reconhece satisfeito a diversidade, aceita-a, concorda com ela, desfruta-a. Nao ¢ egoismo
pensar por si mesmo. Um homem que nio pensa por si mesmo, simplesmente ndo pensa. E demasiado egoismo exigir que o
préoximo deva pensar da mesma forma e sustentar as mesmas opinides. Por que deveria? Se ele tem a faculdade de pensar, ird
provavelmente pensar de modo diferente. Se nao tem, ¢ uma crueldade exigir-lhe pensamento de qualquer espécie. Uma rosa
vermelha ndo € egoista por querer ser uma rosa vermelha. Mas seria terrivelmente egoista se quisesse que as demais flores do
jardim fossem tanto rosas quanto vermelhas. Sob o Individualismo, as pessoas serdo perfeitamente naturais e altruistas,
conhecerdo os significados dessas palavras e irdo compreendé-los na vida, que tomara a forma da liberdade e da beleza.
Tampouco os homens serdo egoistas como sdo agora. O egotista ¢ aquele que impde exigéncias aos outros, € o Individualista
ndo desejara tal coisa, pois ndo terd prazer nela. Quando o homem tiver compreendido o Individualismo, tera também
compreendido a solidariedade e a praticard livre e espontaneamente. Até hoje dificilmente o homem tem cultivado a
solidariedade. Ele ¢ solidario apenas na dor, e a solidariedade na dor ndo ¢ a forma mais elevada de solidariedade. Toda
solidariedade ¢ pura, mas na dor tem sua forma menos pura. Estd maculada pelo egotismo. Esté inclinada a se tornar morbida.
Ha nela um certo temor por nossa propria seguranca. Temos medo de que nos proprios venhamos a ficar como o leproso ou o



cego, € ninguém se importe conosco. Além do mais, tal solidariedade ¢ muito limitada. Deveriamos ser solidarios com a vida
em sua totalidade, ndo apenas na dor e na doenga, mas também na alegria, na beleza, na energia, na saude e na liberdade. A
solidariedade mais ampla ¢, naturalmente, a mais dificil: exige maior altruismo. Qualquer um pode se sentir solidario na dor
sofrida por um amigo, mas ¢ preciso uma natureza muito superior — a natureza de um verdadeiro Individualista — para se sentir
solidario no éxito alcangado por um amigo.

Nos dias de hoje, a pressdo da concorréncia e luta por oportunidades torna rara essa solidariedade, que ¢ também
sufocada pelo ideal moral de uniformizagao e conformagdo a norma, o qual prevalece em toda parte, mas que talvez seja mais
condenavel na Inglaterra.

Sempre havera, ¢é claro, a solidariedade na dor. E um dos instintos primarios do homem. Os animais que t¢m
individualidade, os animais superiores, por assim dizer, compartilham-na conosco. Mas cumpre lembrar que, se a
solidariedade na alegria causa mais alegria entre nos, a solidariedade na dor, por sua vez, ndo reduz o sofrimento no mundo.
Pode tornar o homem mais capaz de suportar o mal, embora o mal permaneca. A solidariedade no definhamento que precede a
morte em certas moléstias, nao pode debela-lo: isto cabe a ciéncia. E quando o Socialismo tiver resolvido o problema da
miséria e a ciéncia o da enfermidade, diminuira o campo de acdo dos sentimentalistas, e a solidariedade humana serd ampla,
sadia e espontanea. O homem tera alegria na contemplagdo da alegria de seu semelhante.

Sera por meio da alegria que se desenvolvera o Individualismo do futuro. Cristo ndo fez nenhuma tentativa de reconstruir
a sociedade, e, assim, o individualismo que ele pregou ao homem sé poderia ser alcangado por meio da dor ou da solidao. Os
Ideais que devemos a Cristo sdo os ideais do homem que abandona a sociedade por completo, ou daquele que a suporta
incondicionalmente. Mas o homem ¢ social por natureza. Mesmo as Tebaidas foram finalmente habitadas. E embora o cenobita
conceba sua personalidade, uma personalidade assim concebida ¢ quase sempre infecunda. Por outro lado, a terrivel verdade
de que a dor ¢ uma forma pela qual o homem pode alcangar a perfeicao de si mesmo exerce um admiravel fascinio sobre a
humanidade. Amitide, oradores e pensadores discorrem, de pulpitos e palanques, sobre o culto mundano do prazer, € o
lastimam. Mas raras vezes em sua historia o mundo teve como ideal a alegria e a beleza. Deixou-se dominar bem mais pelo
culto da dor. O Medievalismo, com seus santos e martires, seu apego a autoflagelacdo, sua paixao selvagem em se ferir a si
mesmo, acutilar-se e disciplinar-se por peniténcia — o Medievalismo € o Cristianismo verdadeiro e o Cristo medieval ¢ o
verdadeiro Cristo. Quando a Renascenca despertou sobre o mundo e trouxe consigo os novos ideais de beleza da vida e
alegria de viver, os homens nao puderam entender a Cristo. A Arte mesma nos mostra isso. Os pintores da Renascenga
representaram Cristo na forma de uma crianga que brinca com outra em um palécio ou um jardim, ou que repousa nos bragos
de sua mae, sorrindo para ela, para uma flor, ou para um passaro esplendoroso; ou na forma de uma personagem sublime que
caminha solene pelo mundo; ou de uma personagem maravilhosa que, numa espécie de éxtase, ressurge da morte para a vida.
Mesmo quando o representavam crucificado, representavam-no como um Deus belo a quem os homens perversos infligiram
sofrimentos. Mas os artistas ndo se absorviam na sua representagdo. Encantava-lhes pintar homens e mulheres que admiravam
e mostrar os encantos desse mundo belo e encantador. Pintaram muitos quadros religiosos — na verdade, pintaram-nos em
demasia, e a mondtona invariabilidade tematica ndo fez bem a Arte. Resultado da acdo da autoridade do publico na esfera da
Arte, soO resta deplora-la. Nessas obras, a alma do pintor ndo esta no tema representado. Rafael foi um grande artista quando
pintou o retrato do Papa, mas ndo quando fez suas Madonas e seus Meninos-Deus. Cristo ndo tinha nenhuma mensagem para a
Renascenca, que foi admiravel porque trouxe um ideal que discordava do dele, e para encontrar a representagdo do Cristo
verdadeiro, precisamos recorrer a arte medieval. Nela, o Cristo € aquele que estd coberto de chagas e de sangue; aquele em
que ndo ha prazer em contemplar, porque a Beleza ¢ uma alegria; aquele que ndo estd em finas vestes, porque isso também
seria uma alegria; ele ¢ um mendigo que tem uma alma excelsa, ¢ um leproso cuja alma ¢ divina; ndo precisa nem de bens nem
de saude; ¢ um deus que alcanga a perfei¢ao através da dor.

A evolugdo do homem ¢ lenta, e ¢ grande a injusti¢ca dos homens. Foi preciso mostrar a dor como uma forma de se
alcancgar a perfeigao de si mesmo. Mesmo agora, a mensagem de Cristo € necessaria em algumas partes do mundo. Ninguém
que viva na Russia de hoje podera alcangar a sua perfei¢do a ndo ser na dor. Uns poucos artistas russos alcangaram-na na
Arte, numa ficgdo que se mostra medieval na busca de se atingir a perfeicdo através da dor. Mas aos que ndo sao artistas, nao
lhes resta nenhum outro modo de vida sendo a vida real, para esses a dor € a unica passagem para a perfeicdo. Um russo que
viva feliz no atual sistema de governo de seu pais, ou acredita que o0 homem ndo tem alma, ou que, se a tem, ndo vale a pena
aperfeigoa-la. Umniilista que rejeite toda autoridade porque sabe que a autoridade ¢ ma, e acolha com prazer toda dor porque
por meio dela eleva a perfeicdo sua personalidade, ¢ um cristdo verdadeiro. Para ele, o ideal cristdo ¢ uma coisa verdadeira.

E no entanto Cristo ndo se rebelou contra a autoridade. Aceitou a autoridade imperial e do Império Romano e pagou
impostos. Suportou a autoridade eclesiastica da Igreja Judaica, sem jamais rebater-lhe a violéncia com violéncia propria. Ele
ndo tinha, como afirmei acima, nenhum projeto de reconstrucao da sociedade. Mas o mundo moderno tem projetos. Propde dar



fim a pobreza e a dor que ela acarreta. Deseja livrar-se da dor e do sofrimento que a dor acarreta. Confia no Socialismo e na
Ciéncia como seus métodos. Visa a um Individualismo que se expresse através da alegria e que sera mais vasto, pleno e
encantador que qualquer outro tenha sido. A dor ndo ¢ a forma suprema de perfeicao. Meramente proviséria, ¢ um protesto.
Esta presa aos meios iniquos, doentios e injustos. Quando a iniquidade, a doenca e a injusti¢a forem erradicadas, ndo havera
mais lugar para ela. Foi uma grande obra, mas ja esta quase finda. Sua esfera de agcdo reduz-se a cada dia.

Tampouco o homem dard por sua falta, pois o que se busca ndo ¢ nem sofrimento nem prazer, mas a Vida. Busca viver de
forma intensa, plena e perfeita. Quando puder viver assim — sem sujeitar seu semelhante nem ser por ele sujeitado, e suas
atividades lhe forem todas agradédveis —, ele serd mais sensato, sadio e civilizado, sera mais ele proprio. O Prazer ¢ a medida
da natureza, seu sinal de aprovacao. Quando um homem esta feliz, ele estd em harmonia consigo mesmo e com seu meio. O
novo Individualismo — a servigo do qual, quer queira, quer ndo, estd o Socialismo — sera a harmonia perfeita. Serd o que o
Grego buscou, mas ndo pode alcangar completamente, a ndo ser no plano das Ideias, porque tinha escravos, € os alimentava;
serd o que a Renascenga buscou, mas ndo pdde alcancar completamente, a ndo ser no plano da Arte, porque tinha escravos e
os entregava a fome. Serd completo e, por meio dele, cada homem atingira a perfei¢ao. O novo Individualismo ¢ o novo
Helenismo.
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